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Willkommen zu German
Stories Episode 101. Heute
behandeln wir eine
Kurzgeschichte von lise
Aichinger aus dem Jahr
1949 mit dem Namen ,das
Fenstertheater”. Du wirst
herausfinden, dass das
Vokabular etwas veraltet ist.
Aber ich erklare es ja, also
ist es kein Problem. Auf der
German Stories Homepage
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kann man auch das
kostenlose PDF zu dieser
Podcast-Episode
runterladen.

Eine kleine Frage an dich:
Hast du jemals neugierig in
deiner Nachbarschaft Leute
beobachtet?
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Ilse Aichi.nger: Das
Fenstertheater

Die Frau lehnte am Fenster
und sah hintiber. Der Wind
trieb 1n leichten Stof3en vom
Fluss herauf und brachte nichts
Neues. Die Frau hatte den
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starren Blick neugieriger
Leute, die unersattlich sind. Es
hatte 1hr noch niemand den
Gefallen getan, vor threm Haus
niedergefahren zu werden.
Aullerdem wohnte sie 1m
vorletzten Stock, die Stral3e lag
zu tief unten. Der Larm
rauschte nur mehr leicht
herauf. Alles lag zu tief unten.
Als s1e sich eben vom Fenster
abwenden wollte, bemerkte
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sie, dass der Alte gegeniiber
Licht angedreht hatte. Da es

noch ganz hell war, blieb
dieses Licht fiir sich und
machte den merkwiirdigen

Eindruck,

den aufflammende
Stral3enlaternen unter der
Sonne machen. Als hatte emner
an seinen Fenstern die Kerzen
angesteckt, noch ehe die
Prozession die Kirche
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verlassen hat. Die Frau blieb
am Fenster.

Der Alte oftnete und nickte
heruber. Meint er mich? dachte
die Frau. Die Wohnung uber
thr stand leer, und unterhalb
lag eine Werkstatt, die um
diese Zeit schon geschlossen

war. Sie bewegte leicht den
Kopf. Der Alte nickte wieder.
Er griff sich an die Stirne,
entdeckte, dass er keinen Hut
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aufhatte, und verschwand 1m
Innern des Zimmers.

Gleich darauf kam er in Hut
und Mantel wieder. Er zog den
Hut und lachelte. Dann nahm
er ein weildes Tuch aus der
Tasche und begann zu winken.
Erst leicht und dann immer
eifriger. Er hing {iber der
Brustung, dass man Angst
bekam, er wiirde
vornuberfallen. Die Frau trat
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einen Schritt zurick, aber das
schien 1thn nur zu bestarken. Er
lie3 das Tuch fallen, 10ste

seimnen Schal vom Hals - einen
grof3en bunten Schal - und liel3
thn aus dem Fenster wehen.
Dazu lachelte er. Und als sie

noch einen weiteren Schritt
zurucktrat, warf er den Hut mit

einer heftigen Bewegung ab
und wand den Schal wie einen
Turban um seinen Kopf. Dann
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kreuzte er die Arme uber der
Brust und verneigte sich. Sooft
er aufsah, kniff er das linke

Auge zu, als herrsche zwischen
thnen ein geheimes
Einverstandnis. Das bereitete
ihr so lange Vergniigen, bis sie
plotzlich nur mehr seine Beine
in diinnen, geflickten
Samthosen 1n die Luft ragen
sah. Er stand auf dem Kopf.
Als sein Gesicht gerotet,
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erhitzt und freundlich wieder
auftauchte, hatte sie schon die
Polizei1 verstandigt.

Und wahrend er, 1n ein
Leintuch gehiillt, abwechselnd
an beiden Fenstern erschien,
unterschied sie schon drei
(Gassen weiter liber dem
Geklingel der Strallenbahnen
und dem gedampften Larm der
Stadt das Hupen des
Polizeiautos. Denn 1hre
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Erklarung hatte nicht sehr klar

und 1thre Stimme erregt

geklungen.

Der alte Mann lachte jetzt, so

dass sich sein Gesicht 1n tiefe

Falten legte, streifte dann mat

emer vagen Gebarde daruber,
wurde ernst, schien das Lachen

eine Sekunde lang in der

hoh
war:
der Wagen sc

Ces dann

en Hand zu halten und
hiniber. Erst als

hon um die Ecke
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bog, gelang es der Frau, sich
von seinem Anblick
loszureil3en.

Sie kam atemlos unten an.
Eine Menschenmenge hatte
sich um den Polizeiwagen
gesammelt. Die Polizisten
waren abgesprungen, und die
Menge kam hinter thnen und

der Frau her. Sobald man die
Leute zu verscheuchen suchte,
erklarten sie einstimmig, in
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diesem Haus zu wohnen.
Einige davon kamen bis zum
letzten Stock mit. Von den
Stufen beobachteten sie, wie
die Manner, nachdem 1hr
Klopfen vergeblich blieb und
die Glocke allem Anschein

nach nicht funktionierte, die
Tur autbrachen.

Sie arbeiteten schnell und mit
emner Sicherheit, von der jeder
Einbrecher lernen konnte.
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Auch 1n dem Vorraum, dessen
Fenster auf den Hof sahen,
zogerten sie nicht eine
Sekunde. Zwe1 von 1thnen
zogen die Stiefel aus und
schlichen um die Ecke. Es war
inzwischen finster geworden.
Sie stielfen an einen
Kleiderstander, gewahrten den
Lichtschein am Ende des
schmalen Ganges und gingen
thm nach. Die Frau schlich
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hinter 1thnen her. Als die Tur

aufflog, stand der alte Mann,

mit dem Rucken zu 1thnen
gewandt, noch immer am
Fenster.

Er hielt ein grofles weilles
Kissen auf dem Kopf, das er
immer wieder abnahm, als
bedeutete er jemandem, dass er
schlaten wolle. Den Teppich,
den er vom Boden genommen
hatte, trug er um die Schultern.
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Da er schwerhorig war, wandte
er sich auch nicht um, als die
Manner schon knapp hinter
thm standen und die Frau liber
thn hinweg 1n 1hr eigenes
finsteres Fenster sah.

Die Werkstatt unterhalb war,
wie sie angenommen hatte,
geschlossen. Aber 1n die
Wohnung oberhalb musste eine
neue Parte1 eingezogen sein.
An eines der erleuchteten
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Fenster war ein Gitterbett

geschoben, 1n dem aufrecht ein
klemer Knabe stand. Auch er

trug sein Kissen auf dem Kopf
und die Bettdecke um die
Schultern. Er sprang und

winkte hertiiber und kriahte vor
Jubel. Er lachte, strich mit der
Hand uiber das Gesicht, wurde

ernst und schien das Lachen
emne Sekunde lang in der
hohlen Hand zu halten. Dann
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warf er es mit aller Kraft den
Wachleuten ins Gesicht.

Wenn das zu schwierig fur
dich war, dann schau doch
erst mal auf die YouTube-
Playlist ,German Stories
with Transcript &
Translation” die du hier
klicken kannst, wenn du
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dies auf YouTube als Video
siehst. Oder du findest den
Link in den Show Notes
wenn du dies als Podcast-
Episode horst.

Teilweise hat llse Aichinger
hier veraltetes Deutsch
benutzt, welil die Geschichte
schon sehr alt ist. Sie ist
aus dem Jahr 1949, wenn
du dich erinnern kannst.
Beispiele dafur sind:



g%g}%g 101: Das Fenstertheater ~  germansstor ies.com

anstecken statt anzunden,
suchte statt versuchte,
bedeuten statt wissen
lassen, Knabe statt
Junge, ...

Wir kommen gleich noch
zum Vokabular im Detall.
Jetzt horst du erst mal eine
kurze Zusammenfassung
von mir:
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e die Frau ist extrem
neugierig

 es hatte sie sogar gefreut,
wenn ein Autounfall mit
Verletzten oder Toten vor
ihrem Haus passiert ware

e sie sieht einen alten
Mann im Haus gegenuber

e der Alte offnet sein
Fenster und nickt zu der
Frau (denkt sie)
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* well sie Immer alles
wissen will, weil} sie
auch, dass die
Wohnungen uber und
unter ihr leerstehen oder
zurzeit geschlossen sind

e er zieht einen Hut und
Mantel an

« dann zieht er den Hut,
nimmt ein Tuch und |lasst
es aus dem Fenster
wehen
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 die Frau hat Angst, dass
er aus dem Fenster fallt
und tritt einen Schritt
zuruck

e aber das bestarkt ihn
noch mehr und sie denkt
nun, dass er wirklich mit
iIhr kommuniziert

e er benutzt seinen Schal
als Turban, was die Frau
lustig findet
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 dann steht er auf dem
Kopf und die Frau ruft die
Polizel

*\Was hat sie wohl gesagt?
Das bleibt unklar.

e die Polizel kommt und
alle anderen Bewohner
sind genau so neugierig
wie die Frau

*die Polizel will sie weg
schicken, doch sie lugen
die Polizei an und sagen,
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dass sie In diesem Haus
wohnen

e die Polizei offnet mit
Gewalt die Tur des
Mannes

e die Frau kommt auch In
die Wohnung

e der Mann kann sie nicht
horen, denn er ist
schwerhorig

e s stellt sich heraus, dass
er nur ein kleines
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Theaterstuck fur einen
kleinen Jungen aufgefuhrt
hat

* der kleine Junge wohnt
eine Wohnung uber der
Frau, in dem Haus auf
der anderen Seite der
Stralde

Meine Interpretation: Hier
trifft die Unschuld und
Frohlichkeit des Mannes
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metaphorisch auf die
Vorurteile und Neugier der
Leute: Die Frau hatte
wahrscheinlich der Polizel
gesagt, der Mann sel
verruckt und wolle aus dem
Fenster springen (Vorurtelil).
Und die Leute wollen so
sehr wissen, was die Polizel
mit dem Mann macht, dass
sie sogar die Polizel
belugen und in seine
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Wohnung gehen (Neugier).
Auch den stereotypischen
Deutschen Ordnungssinn
findet man in dieser
Geschichte. Fur mich ist
das eine Gesellschaftskritik,
denn der Mann bekommt
Probleme mit der Polizel,
welil er den Clown fur einen
kleinen Jungen auf der
anderen Straldenseite spielt.



g%g}%g 101: Das Fenstertheater ~  germansstor ies.com

Ok, und jetzt gehen wir die
Geschichte noch mal durch
und ich erklare alle
schweren Worter:

Ilse Aichinger: Das
Fenstertheater

Die Frau lehnte am Fenster
und sah hintiber. Der Wind

trieb 1n leichten Stofien vom
Fluss herauf und brachte nichts
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Neues. Die Frau hatte den
starren Blick neugieriger
Leute, die unersattlich sind. Es
hatte 1thr noch niemand den
Gefallen getan, vor threm Haus
niedergefahren zu werden.
AulBlerdem wohnte sie 1m
vorletzten Stock, die Stral3e lag
zu tief unten. Der Larm
rauschte nur mehr leicht
herauf. Alles lag zu tief unten.
Als sie sich eben vom Fenster
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abwenden wollte, bemerkte

sie, dass der Alte gegeniiber
Licht angedreht hatte. Da es

noch ganz hell war, blieb
dieses Licht fiir sich und
machte den merkwiirdigen

Eindruck,

den aufflammende
Strallenlaternen unter der
Sonne machen. Als hitte emer
an seinen Fenstern die Kerzen
angesteckt, noch ehe die
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Prozession die Kirche
verlassen hat. Die Frau blieb
am Fenster.

Der Alte 0ffnete und nickte
heriiber. Meint er mich? dachte
die Frau. Die Wohnung tuiber
thr stand leer, und unterhalb
lag emne Werkstatt, die um
diese Zeit schon geschlossen

war. Sie bewegte leicht den
Kopft. Der Alte nickte wieder.
Er griff sich an die Stirne,
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entdeckte, dass er keinen Hut
authatte, und verschwand im

Innern des Zimmers.

Gleich @

arauf kam er in Hut

und Mantel wieder. Er zog den

Hut und

lachelte. Dann nahm

er ein welildes Tuch aus der

Tasche und begann zu winken.

Erst leic
eifriger.

ht und dann immer
Er hing uiber der

Briistung, dass man Angst

bekam, er wirde
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vorniberfallen. Die Frau trat
einen Schritt zurick, aber das
schien thn nur zu bestarken. Er
lie3 das Tuch fallen, 10ste

semnen Schal vom Hals - emnen
grof3en bunten Schal - und lief3
thn aus dem Fenster wehen.
Dazu lachelte er. Und als sie

noch einen weiteren Schritt
zurucktrat, warf er den Hut mit

einer heftigen Bewegung ab
und wand den Schal wie einen

page 34 of 79



g@" g%g}%g 101: Das Fenstertheater german-stories.com

Turban um seinen Kopf. Dann
kreuzte er die Arme tiber der
Brust und verneigte sich. Sooft
er aufsah, kniff er das linke
Auge zu, als herrsche zwischen
thnen ein geheimes
Einverstandnis. Das bereitete
ihr so lange Vergnuigen, bis sie
plotzlich nur mehr seine Beine
in diinnen, geflickten
Samthosen 1n die Luft ragen
sah. Er stand auf dem Kopf.
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Als sein Gesicht gerotet,

erhitzt und freundlich wieder
auftauchte, hatte sie schon die
Polize1 verstandigt.

Und wahrend er, 1n ein
Leintuch gehullt, abwechselnd
an beiden Fenstern erschien,
unterschied sie schon drei1
Gassen weiter liber dem
Geklingel der Strallenbahnen
und dem gedampften Larm der
Stadt das Hupen des
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Polizeiautos. Denn ihre
Erklarung hatte nicht sehr klar
und ithre Stimme erregt
geklungen.

Der alte Mann lachte jetzt, so
dass sich sein Gesicht in tiefe
Falten legte, streifte dann mit
emer vagen Gebarde dartiber,
wurde ernst, schien das Lachen
emne Sekunde lang 1n der
hohlen Hand zu halten und

warf es dann hintuber. Erst als
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der Wagen schon um die Ecke

bog, gelang es der Frau, sich

von seinem Anblick

loszureif3en.

Sie kam atemlos unten an.

Eine Menschenmenge hatte

sich um den Polizeiwagen

gesammelt. Die Polizisten

waren abgesprungen, und die

Menge kam hinter 1

hhen und

der Frau her. Sobalc

. man die

Leute zu verscheuchen suchte,
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erklarten sie emstimmig, in
diesem Haus zu wohnen.
Einige davon kamen bis zum
letzten Stock mit. Von den
Stufen beobachteten sie, wie
die Manner, nachdem 1hr
Klopfen vergeblich blieb und
die Glocke allem Anschein
nach nicht funktionierte, die
Tur autbrachen.

Sie arbeiteten schnell und mait
einer Sicherheit, von der jeder
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Einbrecher lernen konnte.
Auch 1n dem Vorraum, dessen
Fenster auf den Hof sahen,
zOogerten sie nicht eine
Sekunde. Zwei1 von thnen
zogen die Stiefel aus und
schlichen um die Ecke. Es war
inzwischen finster geworden.
Sie stieflen an einen
Kleiderstander, sahen den
Lichtschein am Ende des
schmalen Ganges und gingen
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1thm nach. Die Frau schlich
hinter ithnen her. Als die Tur
auftlog, stand der alte Mann,

mit dem Ricken zu 1thnen
gewandt, noch immer am
Fenster.

Er hielt ein grof3es weildes
Kissen auf dem Kopf, das er
immer wieder abnahm, als
bedeutete er jemandem, dass er
schlaten wolle. Den Teppich,
den er vom Boden genommen
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hatte, trug er um die Schultern.
Da er schwerhorig war, wandte
er sich auch nicht um, als die
Manner schon knapp hinter
thm standen und die Frau uiber
thn hinweg 1n 1hr eigenes
finsteres Fenster sah.

Die Werkstatt unterhalb war,
wie sie angenommen hatte,

geschlossen. Aber 1n die
Wohnung oberhalb musste eine
neue Partel eingezogen sein.
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An eines der erleuchteten
Fenster war ein Gitterbett

geschoben, 1n dem aufrecht ein
kleimner Knabe stand. Auch er

trug sein Kissen auf dem Kopft
und die Bettdecke um die

Schultern. Er sprang und

winkte heruiiber und krahte vor
Jubel. Er lachte, strich mit der
Hand uber das Gesicht, wurde

ernst und schien das Lachen
eine Sekunde lang 1n der
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hohlen Hand zu halten. Dann
warf er es mit aller Kraft den
Wachleuten ins Gesicht.

Frage vom Anfang: Hast du
jemals neugierig in deiner
Nachbarschaft Leute
beobachtet? Sicherlich hast
du nicht gleich die Polizel
gerufen oder die Wohnung
eines Fremden betreten,
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doch wahrscheinlich steckt
auch etwas von dieser
Geschichte in uns allen...

Also, ich mochte dich noch
mal daran erinnern dass du
das PDF auf unserer
Webseite german-
stories.com herunterladen
kannst. Wenn du Fragen,
ldeen oder Anregungen
hast, kannst du das gerne In
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die Kommentare auf
YouTube schreiben.

Ich hoffe, dir hat diese
Kurzgeschichte und diese
Unterrichtseinheit gefallen.

Bis bald!
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Worterliste:
hinuber - dorthin

in leichten Stofden - plotzlich
mehr, dann wieder weniger

brachte nichts Neues - war
wie immer

neugierig - etwas neues
(Uber andere Personen)
wissen wollen

unersattlich - kann nie
genug kriegen
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jemandem einen Gefallen
tun - etwas fur jemanden
tun

niedergefahren werden - als
Fuldganger von einem Auto
angefahren werden

nur mehr - nur noch
angedreht - angeschaltet
fur sich - alleine; einzeln

merkwurdig - komisch;
eigenartig
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der Eindruck - die
Vorstellung von
etwas/jemandem

aufflammend - plotzlich
heller werdend

die Strallenlaterne - hohe
Lampe, die die Stral3e heller
macht

einer - jemand

angesteckt - hier:
angezundet
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die Prozession - Leute von
der Kirche gehen
zusammen (feierlich)

nickte - mit dem Kopf "ja
sagen”
heruber - hierher

leerstehen - leer sein (fur
Raume und Hauser)

griff - fasste an; beruhrte

die Stirne - Stirn

entdeckte - fand heraus;
sah
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verschwand - ging weg
Inneres - das, was innen ist
darauf - hier: danach
eifriger - energetischer

die Brustung - kleiner Zaun
zum Schutz, damit man
nicht runter fallt

vornuberfallen - nach vorne
runter fallen

trat - ging
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bestarken - jemanden in
seiner seiner Meinung oder
seinem Vorhaben ermutigen

loste - machte locker

wehen - wie eine Fahne
sich im Wind bewegen

heftig - intensiv

etwas um etwas winden -
herumwickeln: herumbinden

sich verneigen - sich leicht
nach vorne beugen
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sooft er aufsah - so oft er
nach oben guckte

kniff zu - machte zu; schloss
(fur Augen)

herrschen - hier: da sein:
deutlich fuhlbar sein

die Einverstandnis -
Einigkeit; man hat die
gleiche Einstellung oder
Meinung

das Vergnugen - Freude;
Wohlgefuhl
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flicken - man repariert
etwas, indem man ein Loch
verdeckt

der Samt - feiner Stoff,
meist aus Baumwolle

ragen - langer oder hoher
sein als die Umgebung und
sich deutlich von ihr
abheben

verstandigen - von etwas in
Kenntnis setzen:
benachrichtigen
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das Leintuch - grol3es
(Leinen)tuch, das die
Matratze bedeckt; Betttuch

hullen - einwickeln;
bedecken

die Gasse - schmale Stralde
zwischen zwel Relhen von
Hausern

das Geklingel - Klingeln

erregen - starke Gefuhle
geben
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klingen - einen Ton von sich
geben

in tiefe Falten legen - starke
Falten machen

streifen - leicht beruhren
vage - nicht genau; unklar;
nicht prazise

die Gebarde - Bewegung
des Korpers

schien - machte den
Eindruck

biegen - hier: abbiegen
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gelingen - durch Planung
oder Bemuhung Erfolg
haben

der Anblick - etwas, was
man mit den Augen sehen
kann

losreilden - gewaltsam aus
einer Verbindung oder
Befestigung losen

atemlos - aulder Atem;
keuchend
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die Menschenmenge - viele
Menschen

sammeln - hier:
versammeln; an einem Ort
zusammenkommen lassen

verscheuchen - vertreiben;
machen, dass jemand weg
lauft

suchte - hier: versuchte

einstimmig - aus nur einer
Stimme bestehend; alle
sagen das gleiche
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allem Anschein nach - so
wie alle es vermuten

aufbrechen - gewaltsam
offnen

der Einbrecher - jemand,
der gewaltsam in ein
Gebaude oder in einen
Raum eindringen (um etwas
zu stehlen)

der Vorraum - kleiner Raum,
der zu den eigentlichen
Raumen fuhrt
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sehen - hier: eine Lage mit
Blick In eine bestimmte
Richtung haben

schleichen - sehr leise
gehen

stolden - mit schneller
Bewegung auf etwas oder
jemanden auftreffen

schmal - eng

der Gang - Hausflur;
Korridor
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mit dem Rucken zu ihnen
gewandt - sein Rucken
zeigte in ihre Richtung

immer wieder - noch mal
und noch mal und noch mal
und ...

abnehmen - runter nehmen

bedeuten - hier: wissen
lassen

schwerhorig - kann nicht gut
horen
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er wandte sich um - er
drehte sich um

uber ihn hinweg - Uber ihn
weg

finster - dunkel

angenommen - hier:
gedacht

die Partei - (Kurzform von
Mietpartei) Mieter bzw.
Mieterin(nen) einer
bestimmten Wohnung oder
eines Mietshauses
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einziehen - mit seinen
Sachen in eine Wohnung
zlehen

erleuchten - hell machen

der Knabe - (veraltet) der
Junge

krahen - (vor Erregung,
Begeisterung etc.) mit
hoher, heller Stimme
sprechen, schreien, oder
singen
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der Jubel - lautes
Ausdrucken grolder Freude;
angeregte Stimmung



g%g}%g 101: Das Fenstertheater ~  germansstor ies.com

Ubersetzung:

lIse Aichinger: The Window
Theater

The woman leaned against
the window and looked
over. The wind blew up from
the river in gentle gusts,
bringing nothing new. The
woman had the fixed gaze
of insatiable curious people.
No one had ever done her
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the favor of being run over
in front of her house.
Besides, she lived on the
second-to-last floor; the
street was too far down. The
noise only rustled gently.
Everything was too far
down. As she was about to
turn away from the window,
she noticed that the old man
across the hall had turned
on the light. Since it was still
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quite bright, this light
remained alone and made
the strange impression that
flaring street lamps make
under the sun. As If
someone had lit the candles
in their windows before the
procession had even left the
church. The woman
remained at the window.

The old man opened the
door and nodded. Is he
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talking about me? the
woman thought. The
apartment above her was
empty, and below her was a
workshop, which was
already closed at this time
of night. She moved her
head slightly. The old man
nodded again. He touched
his forehead, discovered he
wasn't wearing a hat, and
disappeared into the room.
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A moment later, he
reappeared in his hat and
coat. He took off his hat and
smiled. Then he took a
white handkerchief from his
pocket and began to wave.
First lightly, then more and
more vigorously. It hung
over the parapet so that one
was afraid he might fall
forward. The woman took a
step back, but this only
seemed to encourage him.
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He dropped the
handkerchief, untied his
scarf from around his neck
— a large, colorful scarf —
and let it flutter out the
window. He smiled. And
when she took another step
back, he threw off his hat
with a violent movement
and wrapped the scarf
around his head like a
turban. Then he crossed his
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arms over his chest and
bowed. Whenever he
looked up, he squinted his
left eye, as if there was a
secret understanding
between them. This gave
her pleasure until suddenly
all she could see were his
legs in thin, patched velvet
trousers sticking up in the
air. He was standing on his
head. By the time his face
reappeared, flushed, and
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friendly, she had already
called the police.

And while he, wrapped in a
sheet, appeared alternately
at both windows, she could
already distinguish the
honking of the police car
three streets away above
the jingle of the trams and
the muffled noise of the city.
Because her explanation
hadn't been very clear, and
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her voice had sounded
agitated.

The old man laughed now,
so that his face creased into
deep wrinkles, then brushed
over it with a vague gesture,
became serious, seemed to
hold the laughter in his
cupped hand for a second,
and then threw it away. Only
when the car had already
turned the corner did the
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woman manage to tear
herself away from the sight
of him.

She arrived at the bottom,
breathless. A crowd had
gathered around the police
car. The policemen had
dismounted, and the crowd
followed them and the
woman. As soon as they
tried to disperse the people,
they unanimously declared
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that they lived in the house.
Some of them even made it
to the top floor. From the
steps, they watched as the
men, after their knocking
proved in vain and the bell
apparently didn't work,
forced open the door.

They worked quickly and
with a certainty that any

burglar could learn from.
Even in the vestibule,
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whose windows faced the
courtyard, they didn't
hesitate for a second. Two
of them took off their boots
and crept around the corner.
It had become dark by then.
They came across a coat
rack, saw the glow at the
end of the narrow corridor,
and followed it. The woman
crept behind them. When
the door burst open, the old
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man was still standing at the
window, his back to them.

He held a large white pillow
on his head, which he
repeatedly removed, as if
sighaling to someone that
he wanted to sleep. He
carried the rug he had taken
from the floor around his
shoulders. Being hard of
hearing, he didn't turn
around even when the men
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were already standing close
behind him and the woman
was looking over him into
her own dark window. The
workshop below was
closed, as she had
assumed. But a new party
must have moved into the
apartment above. A crib had
been pushed up against
one of the lit windows, and
a small boy was standing
upright in it. He, too, carried
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his pillow on his head and
the blanket around his
shoulders. He jumped and
waved over and croaked
with joy. He laughed,
stroked his face with his
hand, became serious, and
for a second seemed to
hold the laughter in his
cupped hand. Then he
threw it with all his might in
the guards' faces.



